Ella

“Tengo novio”, le anuncia ella al grupo, desconociendo los efectos lacerantes de sus palabras y marcando un antes y un después en mí. No tiene la culpa, claro está, de que me encante. Si bien no me faltaron ganas, no reacciono, no exteriorizo ninguna emoción. Mi timidez, barrera inexpugnable para contarle mis sentimientos, esta vez me juega una buena pasada. Así, no hay lugar para expresiones remanidas como un sudor frío que recorre la espalda, piel de gallina (de pollo en mi caso), sobresaltos, temblores de manos o voz, tos, transpiración o lágrimas. Ojo que afirmo que no expreso nada, ni siquiera una sonrisita de compromiso, porque no veo mi cara. Tal vez se me desfigura o deja entrever algún gesto de contrariedad, que puede percibir ella con ese sexto sentido tan femenino. Sí aseguro que la pelota parte de la boca del estómago, sube por el esófago y se aloja en la garganta, pero no sale a la superficie ni se manifiesta como las burbujas de la gaseosa que estoy tomando, al tiempo que hago girar el vaso sobre sí. ¡Crash! Escucho nítidamente cómo el piedrazo de la realidad rompe los vidrios de mi ilusión. La procesión va por dentro pero no por eso deja de doler.
Mientras experimento estas sensaciones previsibles, ella me convida unas galletitas de cereal que acepto y agradezco solo porque provienen de ella. Noto que si hubiese tragado un papel de lija es lo mismo.
“Tengo novio”, retumba en el bar de la Facultad con ella ubicada en la cabecera de la mesa, cual antifriona y centro de la atención. Sentado en la primera banqueta a su derecha, con lo que queda de mí pero con toda la dignidad, la observo de perfil. Tan cerca y tan lejos. Su mano derecha sostiene el pocillo de café, sus hombros se descubren angostos y delicados, su cuello invita a los más dulces besos, su voz emana calidez y la expresión de su cara denota alegría. Irradia una belleza infinita y es musa inspiradora de (además de estas líneas) un deslumbramiento incomparable.
Por todo esto, que esté de novia reside en el terreno de la lógica. Yo siempre busco lo platónico, lo ideal cercano a lo imposible y corro estos riesgos. No es la primera ni será la última vez. “Además es muy buena gente, mirá si una chica así va a estar sola”, fueron para mis adentros mis primeras elucubraciones, mis primeros tintes racionales en un momento puramente emocional. Su mirada me trae paz. ¿Y la mía qué transmite? ¿Todo lo que siento y no puedo expresar? Se da cuenta, ¿eh?
“Esto me pasa por meterme en una conversación de mujeres”, me reprocho, ya que hay tres chicas más sentadas a la mesa y me había acercado pensando que hablaban del trabajo práctico que debemos preparar en grupo. Culmina el recreo (o break como baten algunos) y regreso al salón. Si me preguntan en qué consistió la clase, no recuerdo.